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J
eg sidder på det yderste af plys-
sædet, mens fru Drusse svinger
pendulet, og Mary fra Skelhøj
lister som en engel gennem
operationsstuen. Hun har bare

fødder og ryster ængsteligt med sin lille
klokke. Hun er død, men ved det ikke
selv. Hun hjemsøger os. 

’Riget’ – Lars von Triers postmoderne
spøgelsesklassiker – har netop hærget
Det Kongelige Teater, og dens chok-
effekter og okkulte grundstemning
bragte mig direkte tilbage til Rigshospi-
talets store auditorium, hvor jeg som
ung reservelæge sneg mig med til smug-
premiere i 1994. 

Jeg har aldrig oplevet noget lignende.
Salen emmede af gys og klamme hånd-
fl��ader. Oversygeplejersker og hærde-
brede portører skreg for deres liv.

Det handler naturligvis om angsten
for det ukendte, for døden og det sære, vi
ikke forstår. Det handler om fornuftens
truende sammenbrud, om det forfær-
dende kontroltab og fortidens traumer,

der altid lurer i mørket, i elevator-
skakterne, bag det tunge gardin.

Og så handler det om lægeskræk, slet
og ret. Om den pure og primitive frygt
for de hvide kitlers rædselsregime. For
nålene, slangerne og de hvæssede knive.
For narkosen og cellegiftene. For elek-
trochokket og spændetrøjen. Kapellets
afsjælede kadavere.

VON TRIERS FORSKRUEDE sygehus-
univers bekræfter mig kun i, at man bør
gå i en stor bue uden om hospitalets af-
sprittede babelstårn.

Det samme gør seksualitetens histo-
rie. For selv om vi i dag opfatter sexologi-
en som hyggelig wellness til skrantende
parforhold, så blev sundhedssystemet i
århundreder brugt som disciplinerings-
central for sexlivets skæve og ustyrlige
eksistenser. Tænk for eksempel på, at al-
le sexologiens ’ismer’ – fra fetichisme til
sadomasochisme – er født som lægelige
diagnoser med indbyggede krav om fo-
rebyggelse og behandling. 

Tænk på de brutale medicinske foran-
staltninger, LGBT-personer er blevet un-
derkastet gennem tiderne – fra
psykofarmaka til hormon-
indsprøjtninger, fra kønskirtel-
transplantationer til elektroterapi.

Tænk på racehygiejnens klapjagt på
’undermålere’ og ’degenererede minus-
individer’. På de tusindvis af ’løsagtige’
kvinder og mænd, som blev indespærret
på øanstalter og steriliseret. Tænk på na-
zilægerne. Tvangskastrationerne. Det
hvide snit. 

Alt sammen moral forklædt som vi-
denskab. Seksuelle udrensninger i ny-
strøget kittel.

Det siges, at ærkeneurotikeren Trier
instruerede ’Riget’ fra en trailer, i tryg af-
stand fra hospitalets uhyggelige fange-
arme. Jeg forstår ham godt. 
kultur@pol.dk

Christian Graugaard, der skriver fast på
denne plads, er læge, forfatter, professor 
i sexologi og boganmelder ved Politiken

Der er noget universelt
skræmmende ved hvide
kitler og afsprittede
hospitalsstuer. 
Og når seksualiteten
kommer i lægekløer, går
det ofte galt. Helt galt.
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Erotisk kort nyt

Kunst. To elskende kigger hinanden i øjnene. I sorte silhuetter
skåret detaljeret ud i pap og omgivet af gyldne lokker fl��ettet
til et hjerte. Kunstformen var en meget almindelig og ikke
mindst populær portrætteknik i det 19. århundredes USA. Alle
fra slaver til præsidenter er blevet portrætteret i sort profi��l. 

Det ualmindelige ved lige netop disse to silhuetter er, at de
begge tilhører kvinder. Det er således et af de første dokumen-
terede lesbiske par i USA’s historie. Et vidne om, at homosek-
sualitet har eksisteret i mulighedernes land siden starten.

Forholdet begyndte i 1806, hvor den 22-årige Sylvia Drake
indledte et passioneret forhold til 29-årige Charity Bryant. En
romance, der konkret beskrives i juli 1843 af Bryants nevø, po-
eten og journalisten William Cullen Bryant.

»I deres unge dage tog de hinanden til livsledsagere, og

denne forening, ikke mindre hellig for dem end ægteskabets
bånd, har holdt ved i uafbrudt harmoni i 40 år«, skriver han. 

Han fortæller også, at de sover på samme hovedpude og ta-
ger sig af hinanden, når de er syge.

Homoseksualitet var ikke velanset i datidens USA. Alligevel
lykkedes det parret at åbne en systue, og selv om de lokale
hurtigt fandt ud, hvordan tingene forholdte sig, blev det al-
drig et problem. De to kvinder var aktive i kirken, lavede frivil-
ligt arbejde og var kendte for at sy slidstærkt herretøj.

Den dag i dag kigger de i øvrigt stadig hinanden i øjnene.
De er nemlig begravet sammen under den samme sten.

Frem til marts 2019 hænger silhuetterne på Smithsonians
portrætgalleri i Washington DC.
simon.roliggaard@pol.dk

Silhuetten af lesbisk kærlighed i et ungt USA udstilles

Foto: Collection of the Henry Sheldon Museum

60
procent af de ældre
kvindelige gæster 
i britiske biografer er
trætte af se sig selv
portrætteret som
»sexløse bedste-
mødre« på fi��lm, 
viser en rundspørge, 
som The Guardian-
skribenten Laura 
Snapes refererer. 
I en klumme påpeger 
hun manglen på fi��lm,
hvor kvinder på over
60 år bliver vist som
væsner med nogen
som helst interesse 
for det seksuelle


